“当我的俘虏者再次出现时，他穿着传说中的长长的白色长袍，他粗糙的金发梳过了，看起来一尘不染、令人印象深刻且庄重。还有其他高大的身着白色长袍的人，有些年长，有些年轻，都有着同样闪闪发光的黄色头发，他们跟在他身后走进了这个狭小阴暗的房间。
“他们默默地围成一圈把我围在中间。在一段长时间的沉默之后，他们之间传来一阵低语。
“‘你是神的完美选择，’最年长的那个人说，我看到把我带到这里来的那个人脸上无声的喜悦。
‘这是神所要求的，’最年长的人说，‘你将和我们呆在一起，直到萨温节的盛大节日，然后你将被带到神圣的树林里，在那里你将喝下神血，你将成为神之父，恢复所有莫名其妙从我们这里被夺走的魔法。’
“‘当这一切发生时，我的身体会死吗？’我问。我看着他们，他们尖锐狭窄的脸，他们探寻的眼睛，他们围着我时那憔悴的优雅。
当他们的战士席卷地中海沿岸的民族时，这个种族一定是多么可怕。难怪有那么多关于他们无畏的记载。但这些不是战士。
这些是祭司、法官和教师。这些是年轻人的导师，是那些从未用任何语言写下来的诗歌和法律的守护者。
“‘只有你凡俗的部分会死去，’一直和我说话的那个人说。
“‘真倒霉，’我说，‘因为那几乎就是我的全部。’
“‘不，’他说，‘你的外形会保留下来，并且会变得荣耀。你会看到的。不要害怕。
而且，你无法改变这些事情。在萨温节之前，你要让头发长长，学习我们的语言、我们的赞美诗和我们的法律。我们会照顾你的。我叫梅尔，我会亲自教你。’
“‘但我不愿意成为神，’我说，‘神肯定不想要一个不愿意的人。’
“‘由古老的神来决定，’梅尔说，‘但我知道当你喝下神血，你就会成为神，一切都会对你清晰明了。’
“逃跑是不可能的。
“我日夜都有人看守。他们不允许我有任何可以用来剪掉头发或以其他方式伤害自己的刀。
很多时候我躺在黑暗空荡的房间里，喝着小麦啤酒，吃着他们给我的丰盛烤肉，直到喝醉饱足。我没有东西可以用来写作，这让我很痛苦。
“出于无聊，当梅尔来教导我的时候我会听。我让他给我唱圣歌，给我讲古老的诗歌，谈论法律，只是偶尔用一个明显的事实来嘲弄他，即神不应该需要这样的教导。
“他承认这一点，但除了试图让我理解将要发生在我身上的事情，他还能做什么呢？
“‘你可以帮我离开这里，你可以和我一起去罗马，’我说，‘我在那不勒斯湾上方的悬崖上有一座完全属于我自己的别墅。
你从未见过如此美丽的地方，如果你能帮我，我会让你永远住在那里，只要求你把所有这些圣歌、祈祷和法律都重复给我听，这样我就可以把它们记录下来。’
“‘你为什么要试图腐蚀我？’他会问，但我能看出他被我来自的那个世界所吸引。
他承认在我到来之前，他在希腊城市马赛寻找了几个星期，他喜欢罗马的葡萄酒、他在港口看到的大船，以及他吃过的异国食物。
“‘我不是要腐蚀你，’我说，‘我不相信你所相信的，而你把我变成了你的囚犯。’
“但出于无聊和对等待着我的事情的模糊恐惧，我继续听他的祈祷。
“我开始盼着他来，盼着他苍白、幽灵般的身影像一道白光照亮这个空荡荡的房间，盼着他安静、有节奏的声音滔滔不绝地说出那些古老而悦耳的胡言乱语。
“很快就清楚了，他的诗句不像我们在希腊语和拉丁语中所知道的那样展开关于神的连续故事。
但在许多诗节中，神的身份和特征开始浮现。所有可以预见的各类神灵都属于天庭的部落。
“但我要成为的这位神对梅尔和他教导的人有着最大的控制力。这位神没有名字，尽管他有很多头衔，而‘饮血者’是最常被重复的。他也是‘白人’、‘夜之神’、‘橡树之神’、‘母亲的爱人’。
“这位神在每个满月都接受血祭。但在萨温节（在我们现在的基督教日历中是11月1日——这一天已经成为了万灵节或亡灵节），这位神会在整个部落面前接受最多数量的人祭，以增加庄稼的收成，并说出各种预言和判决。
“他侍奉的是伟大的母亲，她没有可见的形态，但却存在于万物之中，是万物之母，是大地之母，是树木之母，是头顶天空之母，是所有人之母，是在她的花园中行走的饮血者本人之母。
“我的兴趣加深了，但我的忧虑也加深了。对伟大母亲的崇拜对我来说当然并不陌生。
从帝国的这一端到那一端，大地母亲和万物之母以十几个名字被崇拜，她的爱人兼儿子，她的垂死之神也是如此，他像庄稼一样成长为成年，却像庄稼一样被收割，而母亲永远存在。这是古老而温和的季节神话。但无论何时何地的庆祝活动都很少是温和的。
“因为神圣的母亲也是死亡，是吞噬年轻爱人遗体的大地，是吞噬我们所有人的大地。与这个古老的真理相一致——就像播种本身一样古老——出现了上千种血腥的仪式。
“这位女神在罗马以库柏勒的名字被崇拜，我曾见过她疯狂的祭司在他们虔诚的狂热中阉割自己。神话中的神遭遇的结局甚至更加暴力——阿提斯被阉割，狄俄尼索斯被肢解，古老的埃及神奥西里斯在伟大的母亲伊西斯恢复他之前被肢解。
“而现在我将成为那个生长之神——葡萄藤之神、玉米之神、树木之神，我知道无论发生什么，都会是令人震惊的事情。
“除了喝醉并和梅尔一起喃喃吟唱这些圣歌，还能做什么呢？他看着我的时候，他的眼睛不时会因泪水而变得模糊。
“‘把我从这里弄出去，你这个坏蛋，’有一次我纯粹是恼怒地说，‘为什么你自己不成为树神？为什么我这么荣幸？’
“‘我已经告诉过你，神向我吐露了他的愿望。我没有被选中。’
“‘如果选中的是你，你会这么做吗？’我问道。
“我已经厌倦了听到这些古老的仪式，任何受到疾病或不幸威胁的人，如果希望得到神的宽恕，就必须向神献上人祭，还有所有其他他们视为神圣的信仰，都有着同样幼稚的野蛮性。
“‘我会害怕，但我会接受，’他低声说，‘但你知道你的命运可怕在哪里吗？你的灵魂将永远被锁在你的身体里。
在自然死亡中，它没有机会进入另一个身体或另一个生命。不，你的灵魂将永远是神的灵魂。死亡和重生的循环将在你这里关闭。’
“尽管我自己总体上蔑视他对轮回的信仰，但这番话还是让我沉默了。我感受到了他信念中那种怪异的分量，我感受到了他的悲伤。
“我的头发长得更长更厚了。炎热的夏天融化在秋天较凉爽的日子里，我们接近了一年一度的萨温节的盛大节日。
“然而我还是不停地提问。
“‘你们用这种方式带来了多少人成为神？我身上的什么让你们选择了我？’
“‘我从未带来一个人成为神，’他说，‘但神老了；他被剥夺了魔法。一场可怕的灾难降临在他身上，我不能谈论这些事情。
他选择了他的继任者。’他看起来很害怕。他说得太多了。有什么东西激起了他内心深处的恐惧。
“‘你们还有其他六十个候选人藏在这个堡垒里吗？’
“他摇摇头，在一阵不同寻常的直率中，他说：
“‘马里厄斯，如果您不喝下神血，如果您不成为新的神族之父，我们将会怎样？’
“‘我希望我能在乎，我的朋友，’我说。
“‘啊，灾难，’他低声说。接着是对罗马的崛起、恺撒可怕的入侵、一个从一开始就生活在这些山脉和森林中的民族的衰落的漫长而压抑的描述，他们蔑视希腊人、伊特鲁里亚人和罗马人的城市，而坚守强大部落首领的坚固据点。
“‘文明兴衰，我的朋友，’我说，‘旧神让位于新神。’
“‘您不明白，马里厄斯，’他说，‘我们的神不是被您的偶像和那些讲述轻浮淫秽故事的人打败的。
我们的神美丽得仿佛是月亮用她的光芒塑造的，他说话的声音像光芒一样纯净，他引导我们与万物合一，这是消除绝望和孤独的唯一方式。但他遭受了可怕的灾难，在整个北方，其他的神已经完全灭亡。
这是太阳神对他的复仇，但太阳如何在黑暗和睡眠的时刻进入他的身体，我们不知道，他自己也不知道。您是我们的救星，马里厄斯。您是有知识、有学习能力、能学习、能去埃及的凡人。’
“我思考了这个。我想到了对伊西斯和奥西里斯的古老崇拜，想到那些说她是大地母亲、他是玉米的人，想到堤丰是杀死奥西里斯的阳光之火。
“而现在，这位与神虔诚交流的人告诉我，太阳找到了他的夜之神，并造成了巨大的灾难。
“最后我的理智崩溃了。
“太多日子在醉酒和孤独中过去了。
“我躺在黑暗中，为伟大的母亲唱起赞美诗。然而对我来说，她不是女神。不是以弗所的戴安娜，她有成排充满乳汁的乳房，不是可怕的库柏勒，甚至不是温柔的得墨忒耳，她为在冥界的珀尔塞福涅的哀悼激发了厄琉息斯的神秘宗教仪式。
她是我通过这个地方的小栅栏窗户闻到的强大、美好的土地，是带着潮湿和深绿色森林的甜蜜的风。
她是草地的花朵和吹拂的草，是我偶尔听到的仿佛来自山间泉水的潺潺流水。
她是我在这个简陋的小木屋中所拥有的一切，在这里我失去了其他的一切。
我只知道所有人都知道的，即冬天和春天以及所有生长事物的循环自身包含着某种崇高的真理，无需神话或语言就能恢复。
“一天早上我坐起来，摸着我的头发，意识到它又厚又卷，垂在我的肩膀上。
“在接下来的日子里，堡垒里充满了无尽的噪音和活动。从四面八方有马车来到大门前。成千上万的人步行进入。每小时都有人们行进、人们到来的声音。
书本网