“我不记得童年时的欧洲了。甚至去美国的航行也不记得了，真的。我在那里出生只是一个抽象的概念。然而它对我的控制就像法国对殖民地的控制一样强大。
我说法语，读法语，记得等待革命的报道，读巴黎报纸上关于拿破仑胜利的报道。我记得当他把路易斯安那殖民地卖给美国时我感到的愤怒。我不知道凡人的那个法国人在我心里存在了多久。
到这个时候，他真的已经消失了，但我心中有一种强烈的愿望，想要去看看欧洲，去了解它，这不仅来自于对所有文学和哲学的阅读，还来自于一种感觉，即我比其他美国人更深刻、更敏锐地被欧洲塑造。
我是一个克里奥尔人，想看看这一切是从哪里开始的。
“所以现在我把心思转向了这个，把我衣橱和箱子里所有对我不重要的东西都清理掉。对我来说，真正重要的东西很少。
而且大部分可能会留在城里的房子里，我确信我迟早会回来的，如果只是为了把我的东西搬到另一个类似的房子里，在新奥尔良开始新的生活。我无法想象永远离开它，不会的。但我把心思和心都放在了欧洲。
“我第一次开始明白，如果我愿意，我可以看到这个世界，就像克劳迪娅说的，我是自由的。
“与此同时，她制定了一个计划。绝对是她的主意，我们必须先去中欧，那里的吸血鬼似乎最多。她确信我们能在那里找到能指导我们、解释我们起源的东西。
但她似乎渴望的不仅仅是答案：与她自己的同类交流。她一遍又一遍地提到这一点，‘我自己的同类，’她这么说的语气和我可能用的不一样。她让我感觉到我们之间的鸿沟。
在我们一起生活的最初几年里，我以为她像莱斯特，吸收了他杀人的本能，尽管在其他方面她和我的品味相同。现在我知道她比我们俩都更不像人类，比我们俩想象的都更不像人类。
没有最微弱的概念把她和人类的同情心联系在一起。也许这就解释了为什么尽管我做了或没做什么她都紧紧抓住我不放。我不是她的同类。只是最接近的。”
“但是，”男孩突然问道，“难道就不可能像你在其他所有事情上教导她那样，教导她人类心灵的方式吗？”
“有什么用呢？”吸血鬼坦率地问道。“这样她就能像我一样受苦吗？哦，我承认我应该教她一些东西来克制她杀死莱斯特的欲望。为了我自己，我应该这么做。
但你要知道，我对其他任何事情都没有信心。一旦堕落，我就对任何事情都没有信心了。”
男孩点了点头。“我不是故意打断你的。你正要说些什么。”他说。
“只是说通过把心思转向欧洲，有可能忘记莱斯特的遭遇。对其他吸血鬼的想法也激励了我。我一刻也没有对上帝的存在感到愤世嫉俗。只是迷失了。超自然地、漂泊在自然世界中。
“但在我们去欧洲之前，还有另一件事。哦，确实发生了很多事。这要从那个音乐家说起。那天晚上我去大教堂的时候他来过，第二天晚上他还要再来。我已经把仆人打发走了，自己下楼去见他。他的样子立刻让我吃了一惊。
“他比我记忆中瘦多了，脸色非常苍白，脸上有一种湿润的光泽，像是在发烧。而且他非常痛苦。当我告诉他莱斯特走了，他一开始不相信我，坚持说莱斯特会给他留个口信，留些什么。
然后他沿着皇家街走了，自言自语地说着这件事，好像他几乎没有意识到周围的任何人。我在一盏煤气灯下追上了他。‘他确实给你留了些东西，’我说，迅速摸索着我的钱包。
我不知道里面有多少钱，但我打算把它给他。有几百美元。我把它放到他手里。他的手太瘦了，我能看到蓝色的血管在水汪汪的皮肤下跳动。
现在他变得兴高采烈，我立刻感觉到事情不只是钱的问题。‘那么他提到我了，他让你把这个给我！’他说，紧紧抓住它，好像它是一件圣物。
‘他一定还跟你说了别的！’他用凸出的、痛苦的眼睛盯着我。我没有马上回答他，因为在这几分钟里，我看到了他脖子上的穿刺伤口。在他脏兮兮的衣领上方右边，有两个红色的、像抓痕一样的痕迹。
钱在他手里飘动着；他没有注意到街上晚上的交通，没有注意到挤在我们周围的人。‘把它收起来，’我低声说。‘他确实提到了你，说你继续搞音乐很重要。’
“他盯着我，好像在期待别的什么。‘是吗？他还说了别的什么吗？’他问我。我不知道该怎么跟他说。如果能让他感到安慰，也能让他离开，我愿意编造任何话。
对我来说谈论莱斯特很痛苦；话到嘴边又消失了。而那穿刺伤口让我很惊讶。我想不明白。最后我对这孩子说了些废话——莱斯特祝他一切顺利，他得坐汽船去圣路易斯，他会回来的，战争即将来临，他在那里有生意要做……
这孩子渴望听到我说的每一个字，好像永远听不够，一直追问想要他想要的东西。他在颤抖；他站在那里逼问我时，额头上又冒出了新的汗珠，突然他狠狠地咬了咬嘴唇，说，‘但他为什么要走！’好像什么都不够。
“‘这是怎么回事？’我问他。‘你从他那里需要什么？我肯定他希望我……’
“‘他是我的朋友！’他突然转向我，声音因压抑的愤怒而低沉。
“‘你身体不好，’我对他说。‘你需要休息。有一些……’现在我指了指，留意着他的每一个动作‘……在你的喉咙上。’他甚至不知道我指的是什么。他的手指摸索着那个地方，找到了，揉了揉。
“‘这有什么关系？我不知道。到处都是虫子，’他说着，转身离开了我。‘他还说了别的什么吗？’
“我看着他沿着皇家街走了很久，一个疯狂、瘦长的身影穿着生锈的黑色衣服，交通的洪流为他让路。
“我立刻把他喉咙上的伤口告诉了克劳迪娅。
“这是我们在新奥尔良的最后一晚。明天午夜前我们要上船，清晨出发。我们说好一起出去走走。她很体贴，脸上有一种非常悲伤的神情，在她哭过之后也没有消失。
‘那些痕迹意味着什么？’她现在问我。‘是他在男孩睡觉的时候吸了他的血，是男孩允许的？我无法想象……’她说。
“‘是的，一定是这样。’但我不确定。我现在想起了莱斯特对克劳迪娅说的话，他认识一个比她更适合做吸血鬼的男孩。他是不是计划这么做？计划再创造一个我们这样的人？
“‘现在都不重要了，路易斯，’她提醒我。我们得和新奥尔良告别了。我们正从皇家街的人群中走开。我的感官敏锐地感受着周围的一切，紧紧抓住，不愿意承认这是最后一晚。
“这座古老的法国城市大部分很久以前就被烧毁了，如今的建筑风格就像现在这样，是西班牙式的，这意味着当我们慢慢地走在非常狭窄的街道上。
一辆轻便马车必须为另一辆让路时，我们经过粉刷成白色的墙壁和巨大的庭院大门，门后露出像我们自己家那样遥远的、有灯光的庭院天堂，只是每一个似乎都蕴含着这样的希望，这样的感官神秘。
巨大的香蕉树轻拂着内院的走廊，大量的蕨类植物和花朵簇拥在通道口。在上面，黑暗中，有人坐在阳台上，背对着敞开的门，他们轻声的交谈和扇子的拍打声在柔和的河风之上几乎听不见；
紫藤和西番莲在墙上长得如此茂密，我们经过时可以拂过它们，偶尔在这个地方或那个地方停下来摘一朵发光的玫瑰或金银花的卷须。
透过高高的窗户，我们一次又一次地看到烛光在装饰精美的灰泥天花板上闪烁，常常还能看到水晶吊灯明亮的虹彩花环。
偶尔，一个为夜晚盛装打扮的身影会出现在栏杆旁，她喉咙上的珠宝闪闪发光，她的香水为空气中的花香增添了浓郁、短暂的香料味。
“我们有我们最喜欢的街道、花园、角落，但不可避免地我们走到了老城的郊外，看到了沼泽的崛起。
一辆接一辆的马车从我们身边经过，从河口路赶来，要去剧院或歌剧院。
但现在城市的灯光在我们身后，它混合的气味被沼泽腐烂的浓烈气味淹没。
那些高大、摇曳的树木，它们的树枝上挂着苔藓，这景象让我感到恶心，让我想起了莱斯特。
我想起他就像想起我哥哥的尸体。我看到他深深地陷在柏树和橡树的根里，那可怕的干枯的身体裹在白色的床单里。
我想知道黑暗中的生物是否避开了他，是否本能地知道那里干瘪、嘎吱作响的东西是有毒的，还是它们在恶臭的水中围着他聚集，从他古老的干骨上撕下肉来。
“我转身离开沼泽，回到老城区的中心，感觉到克劳迪娅温柔的手给我的安慰。她从所有的花园墙上收集了一束自然的花束，把它压在她黄色连衣裙的胸前，把脸埋在它的香气中。
现在她对我耳语，声音小得我不得不把耳朵凑过去，‘路易斯，这让你烦恼。你知道解决办法。让肉体……让肉体教导心灵。’
她放开我的手，我看着她离开我，转过身又一次低声说着同样的命令。‘忘了他。让肉体教导心灵……
这让我想起了她第一次对我说这些话时我手里拿着的那本诗集，我记住了诗中的句子：
她的嘴唇红，她的神态自由，
她的秀发如黄金般闪亮：
她的肌肤白如麻风病人，
夜魔——生死之间的她，
用冰冷凝固男人的热血。
“她在远处的角落里微笑，一小片黄色的丝绸在逐渐变窄的黑暗中瞬间可见，然后消失了。我的同伴，永远的同伴。
书本网