吴重斌发觉王桥从足球场回来便心神不宁，只认为他是兴奋过度，他将电视打开，道：“厂里24小时供气，你先洗澡，我再洗。”
“那我先洗。”王桥将塑料袋里的内裤拿出来。父亲王永德从小家教甚严，从小就要求王家子弟每天洗澡，他形成了外出带换洗内衣的习惯。
红旗厂的人24小时供气供电，每个家庭都有非常方便的淋浴设备，多数人养成勤洗澡的好习惯。厂里的人最瞧不起静州本地人在冬天长期不洗澡，经常拿这事当笑话。厂里女子宁愿挤厂车也不愿意坐乡镇客车，其中一个原因就是受不了车里的酸臭。
红星厂和红旗厂是一个性质的企业，也是二十四小时供气。因为同属一个战壕，吴重斌和晏琳等人没有障碍地接纳了王桥。
到王桥进入浴室以后，吴重斌将电视换到音乐频道，电视里恰好传出赵传的歌。
“……啊，我终于失去了你，在拥挤的人群中，我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣，啊，我终于失去了你，在拥挤的人群中，我终于失去了你……”
赵传是一个其貌不扬的歌手，他的歌能流行自然有独到之处，感染力很强。歌声透过密封并不严的木门，传进浴室，如针一般刺进王桥的耳膜。他仰头迎着热水，闭眼任由热水冲击。
“与晏琳谈恋爱，就是对吕琪的背叛。”此念头在王桥脑中总是挥之不去，他真切地感到终于要失去吕琪，不仅是从形式上失去，而且是从实质上失去。
“我为什么要接受晏琳，难道就这样将吕琪抛到一边？做出这种事，我还是男人吗？我就是贪恋女人的薄情男子！”
另一个声音又在为自己辩护：“吕琪在我最困难的时候失去联系，如今肯定过着美好的生活，早就将我忘到了一边，难道还要永远等她吗？
“是她先变心，而不是我。我有追求自己幸福的权利。
“晏琳是个好女孩，爽朗，漂亮。如果说一点都不喜欢她，那是假话。”
赵传的歌声结束很久，经过激烈思想斗争的王桥才从浴室出来。
吴重斌指了指桌上的薄饼，道：“这是晏琳刚送上来的，他们家的特色食品，我从小就喜欢吃。好多年没有吃过了，今天是搭了王桥的顺风车。四块饼，我们一人两块。”
吴重斌洗澡时，王桥坐在沙发上看电视。在舞厅跳了全场，又在足球场追捉萤火虫，再痛快地洗了热水澡，肚里存货早就一扫而空。放在茶几上的薄饼散发着强大的不可一世的吸引力，他原本想等着吴重斌一起享用薄饼，等了一会儿，终于伸出了手。
外壳坚硬的薄饼内藏鲜美的肉馅，咬一口，唇齿生香，王桥几乎是一口气将两张薄饼吃完，他悲哀地发现：“自己无法抵御女色也就罢了，居然连美食亦无法抵抗。”他给出一个貌似合理的解释：“这或许是看守所的后遗症。”
夜晚，王桥做了无数个梦。
无数个梦杂乱无章，人物、时间、事件全部混在一起。在梦中，王桥在看守所209室里坐板，听到门外传来咣咣的饭车声音，门上小窗打开后，露出吕琪的脸。吕琪面有戚容，似笑非笑，嘴里说着什么。王桥急于听清楚吕琪的话，从床上站了起来。一个白脸汉子从背后重重地一拳打在背上。王桥顾不得追赶吕琪，与白脸汉子厮打起来。等到他追出看守所时，吕琪上了一辆小车。王桥奋力追赶小车，小车越来越远，最终绝尘而去。他猛地冲进看守所，想和白脸汉子算账，在走进看守所时，见到晏琳站在看守所门口。
从梦中醒来以后，王桥睡意全无，披了外衣，推开窗。冷风从黑暗的夜里猛地扑了进来，让其头脑瞬间清醒。从五楼窗台往下看，窗外是一排排整齐的高大香樟树，灯光孤独地从树叶间穿出来，整个红旗厂陷入沉睡之中。他脑子里涌出“我终于失去了你，在拥挤的人群中”的旋律，旋律一遍一遍重复，在脑中回响。
六点整，大喇叭开始广播。六点半是中央人民广播电台新闻，随后是红旗厂新闻，播完新闻便是轻音乐。
吴重斌走出客厅时，见王桥已经穿戴整齐站在客厅窗边，打着哈欠问道：“起这么早，不多睡一会儿？”
王桥道：“每天都是这个时候起床，习惯了。而且广播声音这么响，想睡都睡不了。”
吴重斌与王桥并排站在窗边，看着窗外匆匆行人，道：“从我记事起的那一天起，广播就是六点钟开始。很多三线厂都曾经实行过军事化管理，延续下来的传统很难改，等到传统改变，就说明厂子要出问题。”
红旗厂厂区内散发着独特气息，这让王桥觉得格外亲切，道：“红旗厂在这里几十年，早就生根发芽，说搬走就搬走，我这个外人都觉得无比惋惜。”
吴重斌拍着窗台，道：“大势所趋，厂里上万职工，加上家属至少两万人以上，我们面临的是生存问题。虽有不舍，也得毅然而行，这是全厂共识。我敢肯定，红星厂搬迁也是迟早的事情。”
“也许吧。”王桥体会到吴重斌话语中的一丝悲壮。
书本网