齐宁其实有点唠叨，每天都能给他发很多条信息。她的话很碎，一条信息发不了几个字，一句话分八瓣。周言起初觉得这样交流太低效，于是他给齐宁发的信息总是一大段一大段的，标点符号都很完整，就像是写信一样，恨不得最后再加个此致敬礼。但齐宁并没有感觉到他的不满，还是每天发八百条。
后来他借着要看看爷爷的借口，开始跟齐宁打视频。
面对面交谈，齐宁话反而很少，都是他一直在说在问，然后齐宁回答他的问题。还是有一次他故作抱怨，说齐宁为什么话这么少，是不是不想跟他聊天，如果是这样那他就不打扰了。
也许是话里的委屈把齐宁给骗了，齐宁连忙摆手，表示自己说话语速太慢，说快了就会糊嘴，舌头不太利索，所以自己尽量少说话。周言一开始还以为是借口，非要齐宁给他说一段绕口令。看着齐宁一句刘姥姥给牛姥姥送牛奶说了八遍都说不明白，才相信她是真的舌头不利索。
后来两人交流的多了，连齐宁发的信息都有了声音。慢吞吞的，黏糊糊的，每一条文字信息都成了语音。
周言收回思绪。
最初的相识很美好，那是从什么时候开始变了的呢。
也许是两人不得不结婚的时候吧。其实一开始两人都没有当真，只当是家里老人美好的愿望。可后来爷爷格外的强硬，以至于最后这桩婚事甚至变成了他老人家的遗愿，让人不得不执行。
其实当时周言并不是不喜欢齐宁，他也能感受到齐宁对自己的喜欢。如果任感情自由发展，他觉得两人也会有个好结果。可是一下子从暧昧跳到结婚，谁也没做好准备。再加上当时父母的插手，让事情更加混乱了。他还记得母亲那高高在上的样子，还有齐宁不堪屈辱留下的眼泪。拔苗助长，结果就是活不成。他和齐宁的这株麦苗，还没有长大成熟，就被收割了，哪能有麦子呢。
往日之事不可追，更何况是人已经离开了。周言只能默默的收拾情绪，接下来的一辈子，可能自己只能靠这点回忆活着了。和齐宁的这段关系，也耗尽了他所有的心力，他现在外表还年轻，可是心里也已经干涸了。他不会再有新的感情，不会再有新的生活，他会守着这两座墓，直到自己躺在她们俩身边。
周言决定离开公司。这公司虽然说是他一手创办，可发展到现在，也不是说离他不行。他不顾一切损失，执意要离开，也并没有人能拦住他。这几年他们大力招揽人才，公司制度也趋于完善，周言的作用已经没有那么重要，他现在更像是一个精神象征，象征着公司从无到有的奋斗精神。
交接手续很慢，一直跟着他的师弟来劝说他，不必完全离开，就算不再工作，每年吃股份也是不小的一笔钱。
周言笑了一下，对他说，“要那么多钱干嘛呢，说不定哪天就死了。”
他随口说出的话，让两人都愣住了。
周言以前从没想过死，就连女儿离开后，他想的也是怎么和齐宁好好把日子过下去。
周言明白自己身体出了状况，他已经不能投入到工作中去了，一看见电脑屏幕就眼花。他一开始觉得是视力出了问题，可去五官科检查，没有任何毛病，只是有点视疲劳。
周言明白了，是心里有毛病。他也没有了工作的念头，每天只想晒晒太阳睡睡觉。这样的人，对公司是没有价值的。他不希望自己成为公司的累赘，尽管他一手创立了它。公司对他来说，并不是他的私产，而是自己孤注一掷一往无前时，还能成功的象征。事业的成功，让他知道自己并不是一无是处的，自己就算不再继续学习，也能在别的方面取得成功。
周言把自己的东西全部搬到了郊区的房子里。
他在公司边上有一套房子，是当年搬公司时顺便买的，平时如果工作太忙，他就会住在那里。他把房子折价卖给了自己还单身的师弟，师弟从上学时就是异性绝缘体，明明长得很不错，可总是冷着张脸。他曾经见过同院系女生借问问题向师弟表白，本来讲题讲的好好的，师弟一蹦八尺远。这些记忆都很遥远了，最近他总是想起很久之前的事情。
周言每天都去墓园看看，他明白了之前齐宁为什么每天都去。站在墓碑前，其实心里并不悲伤，更多的是心灵的宁静。
每天坐在墓碑前，就算没什么话说，也感觉很平静。虽然并不能交流，可周言也觉得他们是在互相陪伴。有时他会直接睡着。在那里的睡眠质量特别好，他从不做梦，甚至醒来都是笑着的。
周言的父亲在周爷爷去世后大病一场，从那之后就一直不太康健。上次回来看了佳佳后，回去又住了将近一个月的院。他的母亲对孩子更是没有什么感情，孩子只是她绑住自己丈夫的工具。周言以前一直不理解，为什么母亲可以那么执着的对父亲，他很疑惑，母亲对父亲到底是爱情，还是只是她的好胜心。现在他觉得，每个人爱的方式是不一样的，可能这就是母亲的爱吧。
远离人群让他变得更善于和自己独处了。有人说，回忆过去是人老了的表现，可周言以后的日子一眼就能望到头，他没有新的记忆，只能想过去的事情了。
在孤独的一天又一天里，他无数次回忆起跟齐宁有关的一切。想起一点齐宁的事，他就记下来一点，他害怕自己之后忘了。慢慢的也写了快一整本了。他写了遗嘱，这本笔记要和自己合葬。
他感觉自己的身体越来越不好了。
周言已经给家里的保姆找好了去处，这位阿姨是为了照顾佳佳请的，没想到她送走了佳佳，送走了齐宁，现在即将送走他了。
他找了专业机构，立了遗嘱。先是把墓地的事情解决好，确保他们能躺的舒舒服服的。再把自己的遗产处理一下。周言感觉自己立马就可以闭眼了。
这种等死的感觉，其实并不好。周言是如此殷切的盼望着自己的解脱，可他并不能获得一个准确的时间。他甚至想过要自己动手结束生命。可这种念头很快又就消失了。也差不了几天了，急什么呢。
中午保姆给做了一条鱼，就像是之前周言给齐宁做的那种。周言其实并不爱吃鱼，但在齐宁去世后，他也逐渐尝试着齐宁所喜欢的一切。
现在他也并没有很喜欢，只是已经习惯。他现在有了齐宁所有的习惯，包括吃汤汤水水的早饭，不喝咖啡改成喝茶，这让他觉是在和齐宁一起生活，也让他的生活没有那么难熬。
吃完饭，周言坐在躺椅上晒太阳。虽然他才三十多岁，可他的各种习惯已经完全像一个老年人了。
他闭着眼，阳光晒在他的眼皮上，热热的很舒服。
一切都是红彤彤的。在远远的天边，他好像看见了齐宁和佳佳，两个人牵着手走在前面。
他不由自主的跟上去，他们越来越近。
终于，周言握住了他们的手。
书本网