我走进一间灯火通明的18世纪沙龙。石墙用精美的玫瑰木镶板覆盖，一直延伸到天花板的镜框镜子。
有常见的彩绘箱子、带软垫的椅子、幽暗而繁茂的风景画、瓷钟。玻璃门书柜里有一小批书，一张近期的报纸放在一把锦缎面的有翼扶手椅旁的小桌子上。
高高的窄窄的法式门通向石质露台。那里成排的白百合和红玫瑰散发着浓烈的香气。
就在那里，背对着我，站在石栏杆旁的是一位18世纪的男子。
当他转过身来，示意我出去时，是马里厄斯。
他的穿着和我一样。礼服外套是红色的，不是紫罗兰色的，蕾丝是瓦朗谢讷产的，不是布鲁塞尔产的。
但他的服装和我非常相似，他闪亮的头发也像我的一样用黑色丝带松松地扎在脑后，他看起来一点也不像阿尔芒那样超凡脱俗，而更像是一个超凡的存在，一个有着不可能的白皙和完美却又与周围的一切都有联系的生物——他穿的衣服、他手扶着的石栏杆，甚至包括此刻一小片云彩飘过明亮的半月。
我享受着这一刻：他和我即将交谈，我真的在这里。我还像在船上时一样头脑清醒。我感觉不到口渴。我感觉到是他的血在支撑着我。
所有古老的谜团在我心中聚集，唤醒我，使我敏锐起来。那必须被守护的人是否就在这个岛上的某个地方？所有这些事情都会为人所知吗？
我走到栏杆边，站在他旁边，向大海眺望。他的眼睛现在盯着离海岸不到半英里的一个小岛。他在倾听着我听不到的什么声音。在我们身后敞开的门射进来的光中，他的侧脸看起来可怕地像石头。
但他立刻又转向我，带着愉快的表情，那张光滑的脸瞬间充满了生气，然后他用胳膊搂着我，把我领回房间。
他走路的节奏和凡人一样，步伐轻盈但坚定，身体以可预见的方式在空间中移动。
他把我领到一对面对面的有翼扶手椅前，我们在那里坐下。这里差不多是房间的中心。露台在我的右边，我们头顶的枝形吊灯以及镶板墙上的十几个烛台和壁灯为我们提供了清晰的照明。
一切都自然、文明。马里厄斯显然很舒适地坐在锦缎垫子上，手指卷曲着握住椅子的扶手。
他微笑时，看起来完全像个人类。所有的线条、表情都在，直到笑容再次消失。
我尽量不盯着他看，但忍不住。
他脸上露出一丝顽皮。
我的心在跳动。
“对你来说，哪种更容易？”他用法语问道，“是我告诉你我为什么把你带到这里，还是你告诉我你为什么要见我？”
“哦，前者更容易，”我说，“你说吧。”
他轻声讨好地笑了。
“你是个非凡的生物，”他说，“我没想到你这么快就入土了。我们大多数人第一次死亡都要晚得多,一个世纪以后，甚至可能两个世纪。”
“第一次死亡？你的意思是像我这样入土很常见？”
“在那些存活下来的人中，这很常见。我们死。我们又复活。那些不定期入土的人通常活不久。”
我很惊讶，但这完全说得通。一个可怕的想法突然击中了我，如果尼克只是入土而不是投身火海就好了,但我现在不能想尼克。如果想了，我就会开始问些愚蠢的问题。尼克在某个地方吗？尼克停下了吗？我的兄弟们在某个地方吗？他们只是停下了吗？
“但我不该对你这么早就发生这种事感到惊讶，”他继续说道，好像没听到这些想法，或者暂时不想回应，“你失去了太多对你珍贵的东西。你看到并快速学到了很多。”
“你怎么知道我的事？”我问。
他又笑了。他几乎笑出声来。从他身上散发出来的温暖和直接令人吃惊。他说话的方式生动而时髦。也就是说，他像一个受过良好教育的法国人那样说话。
“我没吓到你吧，是吗？”他问。
“我不认为你在试图吓我。”我说。
“我没有。”他随意地做了个手势，“但你的镇定还是有点让我吃惊。回答你的问题，我知道世界各地我们这种人的事。
坦白说，我也不总是明白我怎么知道或者为什么知道。随着年龄的增长，这种能力和我们所有的能力一样都在增强，但它仍然不稳定，不容易控制。
有时候我能听到我们这种人在罗马甚至巴黎发生的事。当另一个人像你一样向我呼唤时，我能在很远的距离听到呼唤。我能找到它的来源，正如你自己看到的。
“但我也通过其他方式获取信息。我知道你在欧洲各地墙上给我留的信息，因为我看到了。我也从别人那里听说过你。有时候你和我离得很近——比你想象的近——我能听到你的想法。
当然，我现在能听到你的想法，我相信你也意识到了。但我更愿意用语言交流。”
“为什么？”我问，“我以为年长的吸血鬼会完全不用说话。”
“思想是不精确的，”他说，“如果我向你敞开心扉，我无法真正控制你在那里读到的东西。当我读取你的思想时，有可能误解我听到或看到的。我更愿意用语言，让我的思维能力与之配合
。我喜欢用声音的警报来宣布我的重要交流。让我的声音被听到。我不喜欢在没有警告的情况下窥探别人的思想。而且坦白说，我认为语言是凡人和不朽者共有的最伟大的礼物。”
我不知道该怎么回答这个问题。这又完全说得通。但我发现自己在摇头。“还有你的举止，”我说，“你不像阿尔芒或马格纳斯那样行动，不像我以为的古老吸血鬼那样——”
“你是说像幽灵？为什么我要那样？”他又轻声笑了，吸引着我。他在椅子里又往后靠了靠，抬起膝盖，把脚放在坐垫上，就像一个人在自己的私人书房里可能会做的那样。
“当然，曾经有段时间，”他说，“所有那些都非常有趣。不用迈步就能滑行，摆出对凡人来说不舒服或不可能的身体姿势。短距离飞行然后无声落地。仅凭意愿就能移动物体。
但最终，这可能会很粗鲁。人类的手势是优雅的。肉体中有智慧，人类身体做事的方式中有智慧。我喜欢我的脚触地的声音，喜欢手指触摸物体的感觉。
而且，即使是短距离飞行，仅凭纯粹的意愿移动东西也是很累的。必要的时候我能做到，正如你所见，但用手做事要容易得多。”
我很高兴，也没有试图掩饰。
“一个歌手能用适当的高音震碎一个玻璃杯，”他说，“但任何人打破一个玻璃杯最简单的方法就是把它扔在地上。”
这次我放声大笑。
我已经逐渐习惯了他脸上在面具般的完美和表情之间的变化，以及他那统一两者的稳定而有活力的目光。总体印象仍然是平静和坦率,一个惊人美丽、敏锐的人。
但我无法习惯的是他的存在感，那种极其强大、危险强大的东西被如此克制却又近在咫尺。
我突然有点激动，有点不知所措。我感到一种莫名的想哭的冲动。
他倾身向前，用手指碰了碰我的手背，一股电流穿过我。
我们在接触中连在了一起。虽然他的皮肤像所有吸血鬼一样如丝般光滑，但没那么柔软。就像被一只戴着丝绸手套的石手碰到。
“我把你带到这里是因为我想告诉你我所知道的，”他说，“我想和你分享我所拥有的任何秘密。有几个原因，你吸引了我。”
我被吸引住了。我感觉到一种强烈的爱的可能。
“但我警告你，”他说，“这有危险。我没有最终的答案。我不能告诉你是谁创造了世界或者人类为什么存在。我不能告诉你我们为什么存在。我只能告诉你关于我们的比到目前为止任何人告诉你的都多。
我可以给你看那必须被守护的人，并告诉你我所知道的关于他们的事。我可以告诉你为什么我认为我能存活这么久。这些知识可能会在某种程度上改变你。我想这就是知识真正能做的一切……”
“是的——”
“但当我把我所拥有的都给了你之后，你的处境还是和以前一样：一个不朽的存在，必须自己找到存在的理由。”
“是的，”我说，“存在的理由。”我的声音有点苦涩。但听到这样明确地说出来感觉很好。
但我感到自己是一个黑暗的形象，一个饥饿、邪恶的生物，一个不需要理由就能活得很好的强大吸血鬼，一个总是想要什么就拿什么，不管谁说什么。我想知道他是否知道我有多糟糕。
杀人的理由是血。
承认。血和血带来的纯粹的狂喜。没有它，我们就像我在埃及的土地里一样是谷壳。
“记住我的警告，”他说，“之后的情况还是一样。只有你可能会改变。你来这里之后可能会比以前更失落。”
“但你为什么选择向我揭示这些？”我问，“肯定有其他人找过你。你一定知道阿尔芒在哪里。”
“正如我告诉你的，有几个原因，”他说，“也许最主要的原因是你寻找我的方式。在这个世界上，很少有人真正寻求知识。无论是凡人还是不朽者，很少有人真正提问。
相反，他们试图从未知中获取他们已经在自己脑海中形成的答案——辩解、确认、没有它们就无法继续下去的安慰形式。真正提问就是向旋风敞开大门。答案可能会消灭问题和提问者。但自从十年前你离开巴黎，你一直在真正地提问。”
我理解了，但只是模糊地理解。
“你没有什么先入为主的观念，”他说，“事实上，你让我吃惊，因为你承认自己如此非凡的单纯。你想要一个目标。你想要爱。”
书本网