我清醒而平静地躺着，看着他坐在对面的椅子上。克劳迪娅也看着他。他把目光从我们中的一个转向另一个，他光滑的脸和温和的眼睛一直都是那样，好像他从来没有任何变化。
“‘我的名字是阿尔芒。’他说。‘我派圣地亚哥给你们送了邀请，我知道你们的名字，欢迎你们到我家来。’
“我积聚力量说话，当我告诉他我们曾害怕我们是孤独的时，我的声音在我听来很奇怪。”
克劳迪娅的手从她的膝上微微抬起，她的眼睛机械地从他的脸转向我的脸。我看到了这一幕，知道他一定也看到了，但他没有任何表示。
我立刻明白了她想告诉我的意思。“你不想回答，”阿尔芒说，他的声音低沉，甚至比克劳迪娅的声音更有分寸，远不如我自己的声音有人情味。
我感觉到自己又一次陷入了沉思，陷入了那种我感觉自己正在飘入的沉思状态，要从中挣脱出来需要付出很大的努力。
“‘你是这个群体的领袖吗？’我问他。
“‘不是你所理解的那种领袖，’他回答。但如果这里有领袖，那会是我。’
“‘我来……请原谅我……不是来谈论我是如何存在的。因为这对我来说不是什么谜，也没有什么疑问。所以如果你没有我必须表示尊重的权力，我不想谈论这些事情。’
“‘如果我告诉你我有这样的权力，你会尊重吗？’他问。
“我希望我能描述他说话的方式，每次他说话时，他似乎都是从一种沉思的状态中浮现出来，很像我感觉自己正在陷入的那种状态，从中挣脱出来需要付出很多努力；然而他从未动过，而且似乎一直都很警觉。
这让我分心，同时我又被它强烈地吸引着，就像我被这个房间吸引一样，它的简单，它丰富、基本要素的完美结合：书、书桌、炉火旁的两把椅子、棺材、画。
与这个房间相比，酒店里那些房间的奢华显得粗俗，但更重要的是，毫无意义。我理解了这一切，除了那个凡人男孩，那个睡着的男孩，我完全不理解他。
“‘我不确定，’我说，无法把目光从那幅可怕的中世纪撒旦画像上移开。‘我得知道从什么……从谁那里来。它是来自其他吸血鬼……还是别的地方？’
“‘别的地方……’他说。‘什么是别的地方？’
“‘那个？’我指着那幅中世纪的画。
“‘那是一幅画，’他说。
“‘仅此而已？’
“‘仅此而已。’
“‘那么撒旦……某种撒旦的力量既没有赋予你作为领袖的权力，也没有赋予你作为吸血鬼的权力吗？’
“‘没有，’他平静地说，如此平静，以至于我无法知道他对我的问题是怎么想的，如果他是以我所知道的那种思考方式来思考的话。
“‘其他吸血鬼呢？’
“‘没有，’他说。
“‘那么我们不是……’我向前坐了坐。‘……撒旦的孩子？’
“‘我们怎么会是撒旦的孩子？’他问道。‘你相信是撒旦创造了你周围的这个世界吗？’
“‘不，我相信如果有人创造了它，那就是上帝创造的。但他也一定创造了撒旦，我想知道我们是不是他的孩子！’
“‘没错，因此如果你相信上帝创造了撒旦，你就必须意识到撒旦的所有力量都来自上帝，撒旦只是上帝的孩子，我们也是上帝的孩子。实际上，没有撒旦的孩子。’
“听到这话，我无法掩饰自己的感受。我靠在皮革上，看着那幅小小的恶魔木刻画，暂时摆脱了对阿尔芒在场的任何责任感，沉浸在自己的思绪中，沉浸在他简单逻辑中不可否认的含义里。
“‘但为什么这会让你担心？我肯定我说的话没有让你感到惊讶，’他说。‘为什么你会让它影响你？’
“‘让我解释，’我开始说。‘我知道你是一个资深的吸血鬼。我尊重你。但我没有你的超脱。我知道那是什么，我没有，而且我怀疑我永远也不会有。我接受这一点。’
“‘我明白，’他点点头。‘我在剧院里看到了你，你的痛苦，你对那个女孩的同情。当我把丹尼斯给你的时候，我看到了你对他的同情。
你杀人的时候就像自己要死了一样，好像你觉得自己该死，而且你毫不留情。但为什么，带着这种激情和这种正义感，你却要称自己是撒旦的孩子！’
“‘我是邪恶的，和任何曾经存在过的吸血鬼一样邪恶！我一次又一次地杀人，还会再杀人。当你把丹尼斯给我的时候，我接受了他，尽管我不知道他是否能活下来。’
“‘为什么这就让你和其他吸血鬼一样邪恶？邪恶难道没有程度之分吗？难道邪恶是一个巨大而危险的深渊，一旦犯了第一个罪就会掉进去，一直掉到深处？’
“‘是的，我认为是这样，’我对他说。‘这不符合逻辑，就像你说的那样。但它就是那么黑暗，那么空虚。而且没有任何安慰。’
“‘但你不公平，’他说，声音中第一次有了一丝表情。‘你肯定认为善良有很大的程度和变化。
有孩子的善良，那是天真无邪，还有僧侣的善良，他把一切都给了别人，过着自我克制和服务他人的生活。圣徒的善良，善良的家庭主妇的善良。难道这些都是一样的吗？’
“‘不。但都同样无限地不同于邪恶。’我回答。
“我不知道我会这么想。我现在说出这些想法，就是我的想法。它们是我最深刻的感受，如果我没有说出来，如果我没有在和别人的谈话中这样思考，它们永远不会有这样的形式。
在某种意义上，我当时觉得自己有一个被动的头脑。我的意思是，只有当另一个头脑触动它时，我的头脑才能振作起来，从渴望和痛苦的混乱中形成想法；被它孕育；被另一个头脑深深激发，从而得出结论。
我现在感受到了最罕见、最尖锐的孤独缓解。我很容易就能想象并感受到多年前在另一个世纪的那一刻，当时我站在芭贝特的楼梯脚下，感受到和莱斯特在一起多年来永远不变的金属般的沮丧；
然后是对克劳迪娅那充满激情和注定失败的感情，它让孤独在感官的温柔放纵背后退缩，同样是那些渴望杀戮的感官。我看到了东欧那座荒凉的山顶，在那里我遇到了那个无脑的吸血鬼，并在修道院的废墟中杀了他。
仿佛我头脑中那种伟大的女性渴望又被唤醒，要得到满足。尽管我说了‘但它就是那么黑暗，那么空虚。而且没有任何安慰。’，但我还是有这种感觉。
“我看着阿尔芒，看着他紧绷、不老的脸上那双棕色的大眼睛，又像一幅画一样看着我；
我感觉到了在那个有壁画的舞厅里感受到的物质世界的缓慢变化，感觉到了我旧日谵妄的拉扯，感觉到了一种如此可怕的需求的觉醒，以至于其实现的承诺本身就包含着令人无法忍受的失望的可能性。
然而，还有那个问题，那个可怕、古老、纠缠不休的邪恶问题。
“我想我像凡人在极度烦恼时那样把手放在头上，他们本能地遮住脸，伸手去摸大脑，好像他们能穿过头骨按摩那痛苦的活器官。
“‘那么这种邪恶是如何实现的？’他问道。‘一个人如何从优雅中堕落，瞬间变得像革命的势利法庭或最残忍的罗马皇帝一样邪恶？一个人仅仅是周日错过了弥撒，还是咬了圣餐饼？（或者）偷了一条面包……还是和邻居的妻子上床？’
“‘不……’我摇摇头。‘不。’
“‘但如果邪恶没有程度之分，而且它确实存在，这种邪恶的状态，那么只需要犯一个罪。这难道不是你说的吗？上帝存在而且……’
“‘我不知道上帝是否存在，’我说。‘而且就我所知……他不存在。’
“‘那么没有罪是重要的，’他说。‘没有罪能造就邪恶。’
“‘不是这样的。因为如果上帝不存在，我们就是宇宙中意识最高的生物。我们独自理解时间的流逝和人类生命每一分钟的价值。
而真正的邪恶，真正的邪恶，就是夺走一个人的生命。不管一个人明天会死，后天会死，还是最终会死……都不重要。
因为如果上帝不存在，这种生活……每一秒……就是我们所拥有的一切。’
“他向后靠，好像暂时停了下来，他的大眼睛眯了起来，然后盯着炉火深处。这是他来找我以来，他第一次把目光从我身上移开，我发现自己在他不注意的时候看着他。
他这样坐了很久，我几乎能感觉到他的想法，就好像它们在空气中像烟雾一样明显。不是读懂它们，你明白的，而是感觉到它们的力量。
似乎他有一种光环，尽管他的脸很年轻，我知道这毫无意义，但他看起来却无比古老、睿智。
我无法定义它，因为我无法解释他脸上年轻的线条，他的眼睛如何同时表现出天真和这种年龄与经验。
“他现在站起来，看着克劳迪娅，双手松松地背在身后。她一直以来的沉默对我来说是可以理解的。
这些不是她的问题，但她对他着迷，在等他，毫无疑问，在他跟我说话的整个过程中一直在向他学习。
但当他们互相看着对方时，我现在明白了别的事情。他站起来时，身体完全受他控制，没有人类手势的习惯，那种源于必要、仪式、思想波动的手势；他现在的静止是超凡脱俗的。
而她，我以前从未见过，也有着同样的静止。他们用一种超自然的理解互相凝视着，而我完全被排除在外。
“对他们来说，我就像凡人对我来说一样，是个旋转和振动的东西。当他再次转向我时，我知道他已经明白她不相信也不认同我对邪恶的看法。
“他的讲话毫无预兆地开始了。‘这是唯一真正的邪恶，’他对着火焰说。
“‘是的，’我回答，感觉到那个吞噬一切的主题又活了过来，像往常一样抹去了我所有的担忧。
“‘这是真的，’他说，让我震惊，加深了我的悲伤和绝望。
“‘那么上帝不存在……你不知道他的存在？’
“‘不知道，’他说。
“‘不知道！’我又说了一遍，不害怕自己的单纯，自己痛苦的人类痛苦。
“‘不知道。’
“‘而且这里没有吸血鬼和上帝或魔鬼交流！’
“‘据我所知，没有我认识的吸血鬼，’他沉思着，火在他的眼睛里跳动。‘而且据我所知，四百年来，我是世界上现存最古老的吸血鬼。’
“我惊讶地盯着他。
“然后我开始明白。这正如我一直所害怕的，同样孤独，同样完全没有希望。事情会像以前一样继续下去，不停地继续下去。我的寻找结束了。我无精打采地坐回去，看着那些舔舐的火焰。
书本网