我几乎不愿意结束这种感觉，我需要让欲望、兴奋抹去所有的意识，我一遍又一遍地想着杀人，慢慢地沿着这条街走，又沿着那条街走，不可阻挡地朝着它走去，说着，这是一根拉着我穿过迷宫的绳子。不是我拉着绳子。是绳子在拉着我……然后我站在孔蒂街，听到一阵沉闷的雷鸣声，一个熟悉的声音。
是楼上击剑厅里的人，在空心的木地板上前进、后退、疾走，还有剑的银光闪烁。我靠墙站着，从高高的落地窗能看到他们，年轻人们在深夜决斗，左臂像舞者的手臂一样摆着姿势，优雅地走向死亡，优雅地刺向心脏，现在年轻的弗勒尼尔的形象推动着银剑向前，现在又被它拉向地狱。
有人从狭窄的木楼梯下来走到街上——一个年轻的男孩，一个如此年轻以至于有着孩子般光滑、圆润脸颊的男孩；他的脸因为击剑而泛红发热，在他时髦的灰色外套和褶皱衬衫光中走出来时，我能感觉到他的热量。
他自顾自地笑着，几乎听不见地自言自语，棕色的头发垂在眼前，他一边走一边摇头，低语声时高时低。然后他突然停住，眼睛盯着我。他盯着我，眼皮颤抖着，他很快、很紧张地笑了笑。‘对不起！’他现在用法语说道。
‘你吓了我一跳！’然后，就在他准备行个礼然后从我身边绕过去的时候，他站住了，震惊在他泛红的脸上蔓延开来。我能看到他脸颊粉色的肉里跳动的心脏，闻到他年轻、紧绷的身体突然冒出的汗水味。
“‘你在灯光下看到了我，’我对他说。‘我的脸在你看来像死亡的面具。’
“他的嘴唇张开，牙齿碰到一起，他不由自主地点了点头，眼睛茫然。
“‘过去！’我对他说。‘快点！’
吸血鬼停顿了一下，然后动了动，好像他要继续讲下去。但他在桌子太阳穴上施加了很大的压力。
男孩已经蜷缩成一团，双手抱着胳膊，慢慢地放松下来。他看了看录音带，然后又看向吸血鬼。“但那晚你杀了人，”他说。
“每晚都杀，”吸血鬼说。
“那你为什么放他走了？”男孩问。
“我不知道，”吸血鬼说，但这不是真的不知道的语气，而是一种算了的语气。“你看起来累了，”吸血鬼说。“你看起来很冷。”
“没关系，”男孩很快地说。“房间有点冷，我不在乎。你不冷，对吧？”
“不冷。”吸血鬼笑了，然后他的肩膀随着无声的笑颤抖着。
有一会儿，吸血鬼似乎在思考，男孩则在研究吸血鬼的脸。吸血鬼的眼睛看向男孩的手表。
“她没有成功，对吧？”男孩轻声问。
“你真心怎么想？”吸血鬼问。他已经在椅子里坐好了。他专注地看着男孩。
“就是……像你说的，被毁灭了，”男孩说；他似乎感受到了这个词，所以在说完“毁灭”这个词后他咽了一下口水。“是吗？”他问。
“你不觉得她能做到吗？”吸血鬼问。
“但他那么强大。你自己说过，你从不知道他有什么力量，知道什么秘密。她怎么能确定怎么杀他？她怎么尝试的？”
吸血鬼长时间地看着男孩，他的表情男孩看不懂，男孩发现自己移开了视线，好像吸血鬼的眼睛是燃烧的光。“你为什么不喝你口袋里的那个瓶子里的东西？”吸血鬼问。“会让你暖和起来。”
“哦，那个……”男孩说。“我本来要喝的。我只是……”
吸血鬼笑了。“你觉得那样不礼貌！”他说，突然拍了一下大腿。
“是这样，”男孩耸耸肩，现在笑了；他从夹克口袋里拿出小瓶子，拧开金盖子，喝了一口。他拿着瓶子，现在看着吸血鬼。
“不，”吸血鬼微笑着举起手拒绝了他的提议。
然后他的脸又变得严肃起来，向后靠着，继续讲。
“莱斯特在迪梅因街有一个音乐家朋友。我们在勒克莱尔夫人家里的一次音乐会上见过他，勒克莱尔夫人也住在那里，当时那是一条非常时髦的街道；
这位勒克莱尔夫人，莱斯特偶尔也和她寻欢作乐，在附近的另一座大厦里给这位音乐家找了个房间，莱斯特经常去看他。我跟你说过，他和他的受害者一起玩，和他们交朋友，诱惑他们信任他、喜欢他，甚至爱他，然后再杀了他们。
所以他显然也和这个年轻男孩一起玩，尽管这比我见过的他任何其他这样的友谊都持续得久。这个年轻男孩写了很好的音乐，莱斯特经常带新的乐谱回家，在我们客厅的方形大钢琴上演奏这些歌曲。
这个男孩很有天赋，但你能看出来这音乐卖不出去，因为太令人不安了。莱斯特给他钱，一个晚上又一个晚上地和他在一起，经常带他去男孩根本去不起的餐馆，给他买所有写音乐需要的纸和笔。
“就像我说的，这比莱斯特以往任何这样的友谊都持续得久。我分不清他是不是不由自主地真的喜欢上了一个凡人，还是只是在走向一个特别重大的背叛和残忍。
有好几次他向克劳迪娅和我暗示他要出去直接杀了这个男孩，但他没有。而且，当然，我从来没有问过他的感受，因为我的问题会引起他的大爆发，不值得。
莱斯特被一个凡人迷住了！他可能会愤怒地把客厅的家具都毁掉。
“接下来的晚上——就是我刚刚跟你描述的那件事之后——他非常不愉快地让我和他一起去男孩的公寓，这让我很苦恼。
他非常友好，处于那种想要我陪伴的心情中。享受能让他变成这样。想看一出好戏，正规的歌剧，芭蕾舞。他总是想要我一起去。我想我和他一起看《麦克白》都看了十五次了。
我们去看每一场演出，甚至业余的表演，之后莱斯特会大步走回家，对我重复台词，甚至伸出手指对路人喊，‘明天，明天，又明天！’直到他们避开他，好像他喝醉了。
但这种兴奋是狂热的，可能瞬间就会消失；只要我这边表现出一两句友好的感觉，暗示我觉得他的陪伴很愉快，这样的事就可能几个月甚至几年都不会再有了。
但现在他带着这样的心情来找我，让我和他一起去男孩的房间。他催促我的时候甚至按压我的胳膊。而我，沉闷、木然，给他找了个可怜的借口，只想着克劳迪娅，想着代理人，想着迫在眉睫的灾难。
我能感觉到，奇怪他为什么感觉不到。最后他从地上捡起一本书朝我扔过来，喊道，‘读你的破诗去吧！烂掉！’然后他跳了出去。
“这让我很不安。我无法告诉你这让我有多不安。我希望他冷酷、冷漠、离开。我决定恳求克劳迪娅放弃这件事。我感到无力，绝望地疲惫。
但她的门一直锁着，直到她离开，而莱斯特喋喋不休的时候我只瞥见了她一秒钟，她穿着外套，是蕾丝和可爱的幻影；又是泡泡袖，胸前有一条紫罗兰色的缎带，小礼服的裙摆下露出白色的蕾丝长袜，白色的拖鞋一尘不染。她出去的时候冷冷地看了我一眼。
“后来我回来的时候，心满意足，有一会儿因为太迟钝而没有被自己的想法困扰，我渐渐地开始感觉到，就是今晚。她今晚要尝试。
“我无法告诉你我是怎么知道的。公寓里的一些事情让我不安，让我警觉。克劳迪娅在后面关着门的客厅里活动。我想象着我听到那里还有另一个声音，一个低语声。
克劳迪娅从不带人来我们的公寓；除了莱斯特，没人这么做，他会带他在街上的女人回来。但我知道那里有别人，可我没有闻到强烈的气味，没有听到合适的声音。然后空气中有食物和饮料的香气。
方形大钢琴上的银花瓶里插着菊花——对克劳迪娅来说，这意味着死亡。
“然后莱斯特回来了，轻声哼着什么，他的手杖在螺旋楼梯的栏杆上发出哒哒声。他沿着长长的走廊走来，他的脸因为杀人而泛红，嘴唇粉红；
他把乐谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他！’他现在用一根指着的手指向我抛出这个问题。‘你猜猜？’
“‘你没杀，’我麻木地说。因为你邀请我和你一起去，而且永远不会邀请我分享那次杀戮。’
“‘啊，但是！因为你不和我一起去，我是不是生气地杀了他！’他说着掀开了琴键的盖子。我能看出来他能这样一直说到天亮。他很兴奋。
我看着他快速翻阅乐谱，想着，他会死吗？他真的会死吗？她真的打算这么做吗？有一刻，我想去她那里告诉她我们必须放弃一切，甚至是计划好的旅行，像以前一样生活。
但我现在有种感觉，没有退路了。从她开始质问他的那天起，这件事——不管会变成什么样——都是不可避免的。我感觉有一个重物压着我，把我按在椅子上。”
“他用双手按下两个和弦，他的手能够到很宽的音域，即使在生前也能成为一名出色的钢琴家。
但他弹琴没有感情；他总是游离在音乐之外，仿佛凭借魔法、凭借他作为吸血鬼的敏锐感知和控制能力把音乐从钢琴里拽出来；音乐不是通过他、不是由他自己引出来的。‘那么，我杀了他吗？’他又问我。
“‘没有，你没有，’我又说，尽管我也可以很轻易地说相反的话。我全神贯注地让自己面无表情。
“‘你说得对。我没有，’他说。‘接近他让我兴奋，反复想着，我能杀了他，我会杀了他，但不是现在。然后离开他，找一个尽可能长得像他的人。
如果他有兄弟……哎呀，我会一个一个地杀了他们。这个家族会死于一种神秘的热病，会吸干他们身体里的每一滴血！’他说，现在模仿着小贩的语气。
‘克劳迪娅对家族有兴趣。说到家族，我想你听说了。弗勒尼尔家的地方据说闹鬼；他们留不住监工，奴隶都跑了。’
“这是我特别不想听到的。芭贝特年纪轻轻就死了，疯了，最后被限制不能往普安特杜拉克的废墟走，坚称她在那里见到了魔鬼，一定要找到他；我从一些流言蜚语中听说了。
书本网