“2302次司机在吗？天门山站呼叫！2302次司机在吗？天门山站呼叫！2302次列车，请在天门山站3道停车！”
终于，无线电里传来了天门山站的呼叫。然而连叫了两遍，也没听到司机的回应。吴华心里不由得一紧！司机可能睡着了，看来历史上的“12·11”重大事故真的就在今天。
天门山站又一次呼叫230次列车的驾驶员，发现对方还是没回应，心想可能是火车上的无线电出故障了，于是就没再作声。
这时候，列车已经越过了预先通知停车的点，正快速接近天门山站。
吴华起身，推开守车的门走出去，他抓着车梯的扶手，半个身子探出去，仔细查看天门山站的进站信号灯。
进站前正好是个拐弯，吴华站在守车的梯子上看得一清二楚，火车马上就要越过进站信号灯了，但列车丝毫没有减速的意思。
尽管刺骨的寒风直往骨头里钻，吴华还是稳稳地站在车梯上，观察着列车的动态。
他以前在铁路工作多年，经历过无数次事故处理和责任认定，深知拉紧急制动阀的时机至关重要。
拉早了，列车在站内停下，司机可能会否认自己打盹，反咬说是正常驾驶时被误拉了紧急制动，这样一来，责任就可能落到自己头上；
拉晚了，可能导致车毁人亡的惨剧，违背了他阻止这场重大事故的初衷。只有把握好时机，才能让司机无话可说。
当吴华看到列车一半已过进站信号灯，而列车仍未减速，他迅速转身跑回守车内，毫不犹豫地一把拉下了紧急制动阀！
随着尖锐的排气声响起，高速行驶的列车像撞墙一般，在轰隆隆的巨响中猛地一顿，速度骤降，同时还伴随着刹车的刺耳尖叫。
紧急制动阀一拉，守车内躺在地上的乘客被巨大的惯性甩得东倒西歪，满地都是。
坐在椅子上的张车长差点滑进椅背和小桌之间的缝隙，小桌上放的手信号灯、水杯和行车日志全被震落在地。
张车长惊醒过来，睡眼惺忪地问道：“怎么了？怎么了？到站了吗？”地上的乘客瞪着惊恐的眼睛，不知所措。
列车滑行了一段距离后，终于停了下来。
吴华看了一眼张车长，心中已有打算，走上前拍拍他的肩说：“张师傅，列车闯过信号了，我帮你拉了紧急制动阀，记住，是你阻止了这起事故！”“闯过信号”是指列车超出了出站信号范围，在铁路系统里算是一次险情。
书本网