客楚林不信，在他的眼里，儿子虽然有文化，是一个私塾先生，但是儿子有文化，做私塾先生，其前身在于父母，准确地说在于父亲，如果他的父亲是一个死脑筋，不愿意送儿子去读书，儿子能是一个文化人吗？能去做一个私塾先生吗？
在李刀磨，在李刀磨村民的眼里，再大的儿子，也是儿子，他们永远都是父母眼里长不大的儿子。客
芷座已经成婚，已经有了两个儿子，有了一个女儿，但是，在客楚林的眼里，他依然是一个长不大的儿子。
做儿子的，竟然去责怪父亲溺爱大孙子，这岂不是在心里看不起自己的父亲？大逆不道啊！客芷座，你晓不晓得？大逆不道，是要受到惩戒的呀！是要受到村民责骂的呀！我说你长不大，永远长不大，是有道理的，是有根有据的，信不信在你。
客楚林压抑着自己心底的愤懑情绪，说：“这有什么不可以的？说起文化，我可能比你差劲，说起带孩子，我比你有经验，生来是在山里生活的命，不如让他们自由地自在地生长，自由自在地生活，你什么时候看到山里的树木，需要有人去管束的？没有人去管束吧？可是，这些树木不是照样长得好好的，不是照样活得好好的吗？”
客芷座不能跟父亲计较，甚至不能回嘴，只管教村里的孩子，只管教自己的儿子，散学后，客正川要去爷爷家里住，客芷座往往会同意，不说什么，不去干预。
大儿子不在身边，二儿子客正道还小，女儿刚出生不久，他们什么都不晓得，两口子把精力花费在各自的需要上，倒也省了不少的麻烦。
农村的生活是枯燥的，是单调的，情爱是化解枯燥的良药，是化解单调的良药，男欢女爱，成为村民执着而热烈的追求。
阿碧没有看见大儿子回来，以为老公把大儿子送到公公那里，目的是为了方便两个人，在心里感激老公聪明，能够体谅到老婆独守空房的苦楚，她用柔美的目光看着老公，说：“还愣着干嘛？走，进屋去呀？我想，真的想，特别想，知道吗？”
客正道还小，不懂事，女儿才几个月大，吃饱了就睡，不会影响到父母的行为，客芷座其实也想，一个生理正常的男人。不想才怪，然而，他没有响应老婆的提议，因为他有心事，有难以开口的心事。
客正川的死，仿佛一把利刃，深深地插进了客芷座的胸口里，在他的胸口里抽动着，来回抽动着，不停地抽动着，他感觉到了疼痛，感觉到了前所未有的疼痛，他不晓得如何在老婆面前，去说明事情的真相，他更不晓得，如果老婆哭闹起来，他应该怎样去劝慰老婆，怎样才会让老婆安静下来，回归正常状态，回归正常生活。
客芷座听话地走进卧室，却不愿意上床，说：“阿碧，你莫要想那种事，我有很重要的事情，想要跟你讲，我有很重要的事情，想要跟你讲。”
阿碧已经酝酿好情绪，在这种时候，什么重要的事情，都是次要的，都要让位于情绪的释放，然而客芷座没有积极响应阿碧，他再三犹豫以后，到底跟老婆说出了大儿子已经死亡的事情。
阿碧听到大儿子已经死亡，立刻狂跳起来，连衣服也没有穿，径自扑过去，拳头如雨点一般地，落在老公的身上。
书本网