小周：“还要麻烦您看着，最近这边没什么事吧？”
“这能有什么事，都给你们安排妥当了。”管理员看着天气，余光不禁往山里的位置看，山上一层层白色的墓群，他看着旁边这个西装革履的助理，还是没多嘴说其他事。
这个助理话比较少，他们老板又是个怪人。
陈老板看起来三十多岁的人了，身体也没那么差，他认识的老板都恨不得自己长命百岁，只有这个古怪的陈老板，不忌讳生死，早早给自己备了块墓地。
像这样的雨天还跑来这边……管理员没说话，只是又多煮了杯热茶。办公亭里还响着电视机的声音，小周没有空闲下来，而是不紧不慢地处理着手机里事务。
没一会，远处的灯光打了一道过来。
阴雨天路况不明，管理员正打算出去看看，便瞧见旁边的小周接了电话，“沈先生？”
“是的，我们在这边。”
陈其昭没带花，也没带别的东西。
三座碑周围的泥泞已经被雨水冲刷干净，朦胧的雨幕里几张照片逐渐变得不太清晰。陈其昭叨叨絮絮说了一堆，说到后面没其他话说了，他就干站在墓前发呆。
越过伞的雨水打湿了他的肩膀，陈其昭想往前擦擦碑上的雨水，只是在伸出右手的时候他习惯性停住，换成了左手，“可能我真是命硬，这么多年，老天也没想把我收走。”
擦掉一些，很快就又湿了。
孤寂是无声的回应，照片里的面孔似乎随着水流渐渐模糊了，一如时间漫漫，他好像也快记不住记忆里人的模样，回想起来的熟悉面孔，带着一层灰色的陌生。
陈其昭微微垂目，看着那些水流快速流过。
把事情交代完了，他站直的时候觉得满身的疲惫涌了上来，这一站就站了许久，等到他回过神的时候，天边似乎已经有了些许的闷响。
陈其昭无声地说着：“下次再来看你们。”
雨水催促人离开，陈其昭步履缓慢，只是他刚回过身，就看到沈于淮撑伞站在他身后，两人目光相及，沈于淮把一捧花放在了中间的位置。
陈其昭静静地看着他，对方的话语变成无声的默剧。
再等一会，沈于淮说完了话，两人并着往山下走。
“你怎么过来了？”陈其昭才开口问。
“知道你来这边，来看看。”沈于淮微微侧目，注意到陈其昭身上湿漉的衣裳，“别感冒了。”
山下小周跟司机还等着，陈其昭说了两句后，得到了来自管理员的一杯热茶。
“谢谢。”陈其昭道。
管理员也给沈于淮倒了一杯：“雨要大了，快回市区吧，不然路不好走。”
小周跟司机回公司，陈其昭上了沈于淮的车，两人往家里走。
很幸运的是，到家里的时候雷暴雨才落下来，轰隆轰隆，比以往的几日还要响。陈其昭回屋里洗了个热水澡，然后去沈于淮家里蹭饭。
“我以为你今天会回去。”陈其昭跟沈于淮面对面坐着，“雪岚姐问我去不去吃饭。”
沈于淮闻言停了下，“你没去。”
陈其昭嗯了一声。
沈于淮静静地看着眼前人，两人吃饭的时候一如既往地提起工作的事，沈于淮说了他今天遇到的几个学生，陈其昭说到有个高层搞小动作被他抓了。
很平常的对话，说一句可能没下一句。
沈于淮边听着他如常的语气……只是对方在舀汤的时候，用的是左手。
陈其昭吃完饭，想帮忙收拾的时候被沈于淮拒绝，他就只好去电视机上找电影看。晚上没什么事，他也不想处理工作，脑子空荡荡的想找点别的东西填充。
“我们上次那个电视剧看到哪了？”陈其昭问。
沈于淮把碗筷放进洗碗机里，“上次那部看完了。”
陈其昭停了下：“看完了吗？”
沈于淮：“看完了。”
只是最后那几集，陈其昭躺在沙发上睡着了，半梦半醒看的。
陈其昭只好找了部新电影，他调整了客厅里的观影光线，调完之后正想问问沈于淮忙好了没，就看到个人影从旁边的房间里走出来。
“找了部电影，评分挺高的。”陈其昭点了播放，片头的声音响了起来。
较暗的光线里，雷雨被厚重的窗帘遮挡着。
电视机里的光亮照亮了整个客厅，陈其昭正想跟他简单说一下电影的前情简介，刚侧过身体的时候，一直放在腿上的手被沈于淮拉住。
温热的感觉顺着接触的地方传了过来，沈于淮的手是温热的，一被对方握着的时候，骨子里那种密密麻麻的痛感似乎被温热给掩住了。
“手疼了怎么不说？”沈于淮解开了塑料袋，沙沙的声音伴随着膏药浓厚的味道。
阴雨天，车祸落下的伤痛偶尔会找上他，特别是手，从骨子里延绵出来密麻的痛感。前几天他还贴着膏药，只是膏药贴完了，还没来得及找医生拿。
电影还在播放着，陈其昭透着电影的光注意到沈于淮的动作。
右手差点残废，骨头当时都碎了，尾指那一片还留着一些疤痕。沈于淮的手拂过那些疤痕，过了一会才把膏药贴上，“臂膀疼吗？”
陈其昭有点走神，“还好，今晚有点用不上力。”
沈于淮贴完手背的，又拿推开了他的睡衣，把另一块膏药贴上，“嗯，这电影讲什么的？”
陈其昭闻着熟悉的中药味，把刚刚看过的简介说了。
只是错过了开头的剧情，现在他连男主的名字都说不出来。
沈于淮：“有点冰。”
陈其昭应了声，“下雨了就这样。”
温热的感觉缓解了痛感，一点一点的，伴随着轻微的力道与热感，像是在抚平着什么。
直到电影放完了，沈于淮都没松开他的手。
书本网